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Nie traktat, a traktat wierszem...
... porażająca różnica, nieprawdaż? Przeczytawszy stary wywiad, 
sama się dziwię, dlaczego użyłam terminu „poemat”. z rozpędu 
pewnie: długie i wierszem — znaczy poemat. Traktat poetycki to 
oczywiście nie poemat, ale to nie jest taki sobie zwykły traktat. 
jednym słowem — patrz tytuł.
Po raz pierwszy przeczytałam Traktat poetycki (jest jeszcze 
Traktat moralny, znakomicie przetłumaczony przez Igora ka-
ługina i opublikowany w książce: czesław Miłosz, „Tak mało” 
i inne wiersze, 1993), zatem po raz pierwszy przeczytałam go 
w tomie wierszy zebranych Miłosza, który dostałam w prezencie 
jeszcze w Moskwie. Przysłał mi ten tom — z dedykacją autora: 
„koleżance gorbaniewskiej z przyjaźnią. 20.II.1973. czesław 
Miłosz” — przyjaciel, który ożeniwszy się z Amerykanką, za-
trzymał się na uniwersytecie kalifornijskim w Berkley, gdzie 
wykładał Miłosz. Był to oczywiście królewski podarunek. Pa-
miętam: czytałam i czytałam, zafascynowana i... natknąwszy się 
na Traktat..., pomyślałam: tak bardzo chciałabym to przetłuma-
czyć, i sama do siebie gorzko westchnęłam: nieprzetłumaczalny. 
(z tego zresztą tomu tłumaczyłam Traktat...: cudem wywiozłam 
książkę ze sobą na emigrację, i teraz stoi ona u mnie razem z wie-
loma innymi książkami Miłosza).
Samego Miłosza poznałam, oczywiście, dopiero w Paryżu. 
od razu znaleźliśmy wspólny język, on do dziś uwielbia rozma-
wiać ze mną po rosyjsku, nawet kiedy zwracam się do niego po 
polsku. 
Nie patrzyłam na ten utwór jednak jako na przedmiot po-
tencjalnego tłumaczenia: od czasów moskiewskich utkwiło we 
mnie owo „nieprzetłumaczalny”. Pomogła, wstyd się przyznać, 
Nagroda Nobla. Nikita Struwe poprosił mnie o przetłumacze-
nie kilku wierszy dla „Wiestnika rchD” („kuriera rosyjskiego 
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ruchu chrześcijańskiego”), a i mój własny przełożony — re-
daktor naczelny Władimir emeljanowicz Maksimow — zażą-
dał ode mnie Miłosza dla „kontynentu”. Być może nie wiersze 
w „Wiestniku” (raczej zwyczajne vers libre), lecz właśnie Osobny 
zeszyt: Gwiazda Piołun, opublikowany wówczas po polsku w pa-
ryskiej „kulturze”, stał się dla mnie trampoliną, którą poko-
nawszy, pomyślałam: to może teraz i Traktat... udźwignę?  
czym jest Osobny zeszyt: Gwiazda Piołun? znów pojawia się 
kwestia gatunku: poemat? Może i poemat, ale za to nie wierszem. 
Przynajmniej nie takim, który my, rosjanie, wychowani na me-
trum i rymie, zwykliśmy wierszem nazywać. I nawet nie tym, co 
wierszem zwykły nazywać narody (z Polakami włącznie), przez 
ostatnie 90 lat uporczywie wychowywane na vers libre. oprócz 
zamykającego poemat „solidnego” wiersza, napisanego rymo-
wanymi czterowersami, pozostałe części Osobnego zeszytu, są 
raczej «wierszami prozą», tylko, ma się rozumieć, nie w jedy-
nej uznanej u nas przesłodzonej tradycji turgieniewowskiej. one 
mają swój rytm, rozpędzony, biegnący, zachłystujący się, któ-
ry — jak sądzę — udało mi się przekazać. 
gatunek to w ogóle zagmatwana kwestia w poezji Miłosza. 
W ciągu ostatnich 20 lat nierzadko zdarzało mu się stosować wy-
miennie wiersz i fragmenty dokumentów historycznych — cza-
sem w tym ruskim (starobiałoruskim) języku, który był językiem 
Wielkiego księstwa Litewskiego i który, podkreślę, nam rosja-
nom łatwiej jest zrozumieć niż rodakom poety; to znów wiersz 
i tłumaczenie, transkrypcja raczej, amerykańskich i wschodnich 
poetów, to znów wiersz i... Nie, nie powiem: proza. Prozę Mi-
łosza, i literacką, i eseistykę, w której autor ten jest szczególnie 
olśniewający, znam dobrze, przetłumaczyłam niemało, i czuję 
różnicę, dlatego że tłumaczy się zupełnie inaczej. uwierzcie, że 
w ogóle w każdy tekst tłumacz wnika głębiej od każdego innego 
czytelnika: widzi i słabości (mówię nie o Miłoszu), które czasem 
trzeba zatuszować, a czasem pozostawić nienaruszone, i akcen-
ty, których nie należy zapodziać przy tłumaczeniu, i rytm... 
Tak, oczywiście, proza ma swój rytm, swój rodzaj rytmiczno- 
-syntaktycznych konstrukcji, ale nie taki, nie taki jak wiersz, 
czy to vers libre, czy też „wiersz prozą”. 
Nie pamiętam, gdzie, dawno już, Miłosz pisał, że w młodo-
ści unikał rosyjskiej poezji, sprzeciwiał się jej wpływowi, bardzo 
wówczas silnemu w Polsce: zbytnio fascynowała ona swoją melo-
dyką, jakby oszukiwała. (Tak w naszej młodości jedna moja ko-
leżanka czytała swoje wiersze przez telefon i słuchacz, któremu 
one niespodziewanie się spodobały, powiedział: „Niemożliwe. 
Ty mnie oszukujesz głosem”). Mam wrażenie, że w ciągu ostat-
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nich dziesięcioleci dziwnym sposobem — przez wiersz wolny, 
„wiersz prozą”, mieszanie wierszy, dokumentów, transkrypcji 
i ulotnych zapisków — Miłosz doszedł do tego właśnie melodyj-
nego oczarowania, którego kiedyś tak się obawiał. A obawiał się 
niepotrzebnie: ono niekoniecznie oszukuje, a nawet zazwyczaj 
nie oszukuje, raczej na odwrót, toruje drogę do prawdy, nie-
możliwej do wypowiedzenia „prostymi słowami”. 
Traktat poetycki, oczywiście, jeszcze taki nie jest: jest sroż-
szy, bardziej zdyscyplinowany, chociaż jeśliby porównać go, na 
przykład, z wcześniejszym, bardziej wirtuozowskim, i – powie-
działabym — bardziej marszowym Traktatem moralnym, to jest 
w nim o wiele więcej przestrzeni, o wiele głębszy oddech — nie 
na próżno ucieka on to w odę, to w piosenkę, niech nawet cy-
towaną (przyśpiewki czyżewskiego, pieśń dziewcząt z getta), to 
w ogóle w zawodzenie ***Kiedy owiną mi szyję powrozem... za-
tem — może Traktat poetycki to jednak poemat? 
Paryż, 17 czerwca 1999
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Not a Treatise, but a Treatise in Verse...
Natalia gorbaniewska, an acclaimed translator of Polish literature into 
russian, remembers her first meeting with Miłosz in Paris, and the 
reading of Traktat poetycki [Treatise on Poetry], which for her became 
a real translator’s challenge. The memory, in this case, becomes a pre-
text for a discussion of the genre characteristic of the Treatise, and of the 
melody of Miłosz’s language and the literary tradition, which makes it 
possible to understand his poems.
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